Một năm qua ta đã thay đổi ra sao?

Đó là câu hỏi mà tôi vẫn thường trăn trở mỗi đêm trước lúc đi ngủ. Có bao giờ, sau khi trải qua nhiều thăng trầm và cuộc sống nhiều biến động, ta mới ngoái nhìn lại phía sau và chợt nhật ra ta đã khác trước rất nhiều.

Là khi bắt đầu cuộc sống tự lập giữa chốn Sài Gòn bon chen mà nhiều lúc khiến người ta cảm thấy ngộp thở. Vẫn biết là ai rồi cũng phải sống cho riêng mình nhưng dường như tôi chưa sẵn sàng để chuẩn bị cho một sự thay đổi có thể nói là lớn nhất ấy. Gã sinh viên năm nhất như tôi vẫn muốn là đứa con bé bỏng của ba mẹ, vẫn muốn hàng ngày được ăn cơm mẹ nấu và nghe những bài học đạo lí từ ba. Có một câu nói thế này, khi người ta lớn người ta mới cảm nhận rõ những lời dạy của ba mẹ, mới thấy thấm thía và hối hận khi bắt đầu đi xa.

Là khi sự lười biếng bắt đầu nảy sinh trong tôi. Thú thật với bạn là tối nào tôi cũng ôm cô bạn gái của mình là chiếc laptop yêu dấu lang thang trên web, từ tin tức thời sựm mạng xã hội, bóng đá đến cả những trang hay nói về công nghệ. Có bao giờ tôi đụng đến bài vở đâu, dù cho đầu mỗi học kỳ đều tự dặn lòng này nọ, rằng sẽ xem bài trước khi đến giảng đường, rằng sẽ chăm chỉ làm bài tập sau khi đi học về… Thực tế thì tôi chờ đến tuần thi cử mới bắt đầu cầm sách học bài, theo kiểu nước đến cổ mới bơi mà tôi cũng không chắc là có bơi được hay không. Nhưng chắc cũng không đúng lắm, bằng chứng là kỳ thi đang diễn ra trong khi tôi vẫn đang ôm cô gái của mình và gõ những dòng chữ này đấy thôi.

Là khi quen thuộc với đường phố và những tuyến xe buýt Sài Gòn. Tôi thường hay leo lên xe buýt mỗi khi có thời gian rỗi, đeo tai nghe, bật nhạc và đi từ bến đầu đến bến cuối, mỗi lượt 2000 nhưng đổi lại là cuộc sống muôn màu của thành phố, vậy tội gì không đi? Tôi cũng thích cà phê Sài Gòn ngay từ những ngày đầu đi thi đại học, chắc là vì ở đây có thể tìm được cà phê ở bất cứ chỗ nào, từ những xe hàng rong, từ quán nước vỉa hè đến cả những cao ốc và trung tâm thương mại sang trọng.

Là khi ăn uống một cách khó khăn. Ăn uống cho có mà chẳng cần quan tâm nó có ngon hay không, đơn giản là ăn cho no, vậy thôi. Vì có tháng vùi mình vào những cuộc vui bù khú nên thiếu tiền chi tiêu. Có lẽ mì gói là một trong những người bạn tốt sẽ theo ta trong suốt nhiều năm tháng đại học đầy gian khó. Có bữa không thích ăn cơm cạnh chỗ ở, cũng không thích ăn mì gói, tôi hay sang chị, vừa được ăn cơm ngon lại vừa miễn phí. Một điều khá trớ trêu là ngay tháng này chị tôi sẽ có buổi bảo vệ luận án tốt nghiệp và về thành phố Phan Thiết xinh đẹp làm việc ngay trong khi gã khù khờ về ẩm thực như tôi hãy còn đang lẹt đẹt sắp bước sang năm hai. Thế là không còn ai nấu cơm cho tôi ăn và những ngày nào ngán thì tôi cũng đành chịu.

Là khi bắt đầu thay đổi ngôn ngữ nói. Ở nơi đất khách quê người thì phải cố sửa từ ngữ địa phương đi. Để rồi khi vô tình bắt gặp một ai đó cùng quê hay đơn giản là đi ăn uống cùng đám bạn thân hồi phổ thông thì bao nhiêu dồn nén bấy lâu nay được dịp trào ra. Nếu như lúc trước, từ “vậy” tôi hay đọc là “zị” thì bây giờ phải sửa lại là “zậy”. Tôi sống ở ký túc xá, lối sống tập thể, bạn bè đủ cả ba miền nên đôi khi cũng lây nhiễm từ địa phương của nhau. Xấu là từ ngày vào đây tôi hay nói bậy quá!

Là khi cảm thấy cô đơn quá mức chịu đựng. Đôi khi khó chịu khi thấy người ta nắm tay nhau đi trên phố, người ta cùng ăn kem, người ta đăng ảnh, người ta ngồi chuyện trò trong ghế đá khuôn viên. Người ta có sức mạnh ghê gớm thật. Về cơ bản thì khi bắt đầu thay đổi thói quen sống cùng gia đình, chúng ta thường cảm thấy trống trải, cô đơn từ đó mà ùa về rất nhanh. Có đêm tôi tự thu mình lại trong thế giới riêng, đeo tai nghe nhưng chẳng hề bật nhạc, mặc cho đám bạn cùng phòng nói gì thì nói, cũng không hiểu tại sao mình lại như vậy, thế là cô đơn.

Thay đổi thì thay đổi nhưng tôi tin rằng mọi gốc rễ của con người tôi vẫn còn nguyên vẹn. Nếu bạn cần giúp đỡ, trong khả năng của mình tôi sẽ giúp. Nếu bạn cần gã con trai này mang lại tiếng cười, tôi sẵn sàng bỏ đi cái vẻ mặt suy tư. Nếu bạn cần một lời động viên, tôi sẵn sàng cho một câu nói. Mà tóm lại, những sự thay đổi kia cũng chỉ vì để thích nghi với một cuộc sống mới thôi.